Odéon, Villeurbanne, Avignon : la contestation par le théâtre en mai, juin et juillet 1968 by Loyer, Emmanuelle
Odéon, Villeurbanne, Avignon : la contestation par le théâtre en mai, 
juin et juillet 1968. 
 
 
Du théâtre, il est beaucoup question en Mai 68. Sous une forme métaphorique et 
souvent pour discréditer le sérieux de ce qui s’y passa : « Carnaval », « grand 
guignol », toute une strate de discours conservateurs fait du mois de mai un 
intéressant « à la manière de 
1
» qui se serait évertué, pendant un mois, à singer la 
grande Histoire – celle qui fait couler le sang. Mais aussi, plus positivement, dans la 
forme même de la mobilisation étudiante : la radicalité, la violence symbolique, 
l’absolue imprévisibilité de la prise de parole peuvent l’apparenter à un gigantesque 
happening collectif. Des affinités donc. Plus que le cinéma, les milieux du théâtre sont 
secoués par Mai 68, à la hauteur de l’investissement affectif et politique de plusieurs 
décennies d’utopies de théâtre populaire. Plus qu’aucun autre art, le théâtre est 
consubstantiellement une agora, rôle tribunitien qu’il a largement joué au XIXe siècle 
dans des périodes et des espaces politiques pré-démocratiques
2
. En France de plus, les 
hommes et femmes de théâtre ont été les fers de lance de la politique de 
démocratisation culturelle, co-assumée par l’État gaulliste à travers les Maisons de la 
culture et largement la cible de la critique gauchiste. D’où une effervescence 
particulière du monde du théâtre qui va se décliner en trois séquences successives de 
politisation. 
 Pièce en trois actes  : sur le mode matutinal et claironnant des journées 
révolutionnaires, la « prise de l’Odéon » occupé pendant tout un mois à partir du 15 
mai, alter ego de la Sorbonne, et centre névralgique d’une parole publique et à tout 
vent, contestataire et libertaire ; deuxième acte, les Assises de Villeurbanne qui 
réunissent du 21 mai au 14 juin, dans le plus grand secret et d’une façon presque 
conspirationiste, les apparatchiks de l’action culturelle qui vivent alors leur nuit du 4 
août –remettant en cause leurs privilèges, et se faisant, pour ainsi dire hara-kiri 
comme rarement acteurs sociaux le firent avec autant d’allant ; troisième acte un mois 
plus tard, à Avignon : la cité des Papes et le Festival de Jean Vilar deviennent le pôle 
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de cristallisation d’une contestation en plein reflux ailleurs. Le décalage dans le temps 
et le transfert dans l’espace (on quitte le théâtre parisien) poussent ses critiques à faire 
d’Avignon 1968 une parodie. On cite Marx et le célèbre début du Dix-huit Brumaire 
de Louis Bonaparte sur la répétition de l’histoire, mais sur le mode farcesque. 
Tragédie (on tue le père : de Gaulle, Barrault ou Vilar), comédie ou parodie de 
révolution, Mai 68 a suscité toutes les interprétations. Dans l’allure de psychodrame 
que revêt parfois ce moment, il faut pourtant bien apprécier les remises en cause 
réelles, les ruptures définitives, exprimées par une profession théâtrale et par une 
jeunesse contestataire en quête, depuis plusieurs années, de nouvelles pratiques et de 
nouveaux usages du théâtre et de l’art en général. 
 
La prise de l’Odéon 
 
En mai, un à un, les théâtres ont fermé leurs portes. Les techniciens et comédiens se 
sont mis en grève, certains pour participer pleinement au mouvement social, d’autres 
pour préserver leurs fragiles et dispendieux outils de travail (des théâtres en marche) 
de toute forme de déprédation. L’occupation de l’Odéon le 15 mai au soir apparaît 
comme une sorte d’exploit guerrier qui doit relancer le combat après la grève générale 
du 13 mai. Si les barricades ressortissent à la mémoire et à la geste du Paris 
révolutionnaire du XIXe siècle, la prise de l’Odéon s’arrime à un imaginaire de la 
Révolution française. Ni les syndicats étudiants, ni les milieux professionnels du 
spectacle n’ont cautionné cette prestigieuse conquête, fruit de l’action combinée de 
petits groupes contestataires réunis autour de Jean-Jacques Lebel et de Paul Virilio 
avec l’appui du Mouvement du 22 mars. A côté de la Sorbonne qui reste le bastion 
des organisations étudiantes constituées, l’UNEF et les rameaux de l’UEC, où 
s’affirme une tradition gauchiste et ouvriériste, l’Odéon-Théâtre de France offre, en 
plein Quartier latin, un lieu alternatif, un plateau ouvert à la parole libérée : « L’agora 
de l’Odéon est une brèche au cœur de la  capitale où sont exprimés jour et nuit les 
espoirs et les angoisses de toute une société 
3
». Le fameux « Comité de la tribune 
libre » est le symbole de ces nuits blanches de l’Odéon. Le temps d’une semaine, du 
15 au 21 mai, le théâtre est devenu un proclamé « lieu de meeting ininterrompu ». La 
politique s’y redessine à coup de slogans utopiques – «L’imagination au pouvoir » - 
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mais aussi de prises de parole transgressives de ceux qui n’ont pas de titres 
particuliers à parler : étudiants, ouvriers, flâneurs, curieux, mères de famille vont 
investir cette scène nue, ouverte et gratuite de la parole publique. L’Odéon devient un 
espace-temps utopique : il fait surgir l’impensable, l’excès et met en scène des 
individus, momentanément dissociés de leur assignation sociale traditionnelle. C’est 
donc moins le contenu que la forme, profondément poétique, du pouvoir des mots qui 
en fait ici la force politique. À côté d’antiennes révolutionnaires ou de paroles 
sidérantes, les interventions insistent pourtant sur la critique de la « technocratie 
culturelle » et de la « culture bourgeoise », lancées comme un reproche au maître des 
lieux, Jean-Louis Barrault – la silhouette voûtée et le regard perplexe. Sur ordre du 
ministère, le directeur du Théâtre de France a ouvert les portes de son théâtre et tenté 
de parlementer avant de subir les événements avec un mélange de détresse et de 
masochisme. Comme Vilar un mois plus tard, Barrault se sent proche de la jeunesse. 
Il reconnaît dans Cohn-Bendit un des étudiants du Service d’Ordre protecteur des 
représentations des Paravents en 1966, lorsque la pièce de Genet provoquait l’ire de 
groupes d’extrême-droite. De même, il salue Julian Beck du Living Theatre présent à 
l’Odéon et invité quelques années plus tôt à s’y produire, d’un ironique : «Quel 
merveilleux happening, n’est-ce pas Julian ? 4». À partir du 24 mai, les mises à sac se 
répètent, dans le magasin des costumes notamment, la conduite des opérations par des 
comités épuisés semble erratique. L’obsession du personnel du Théâtre de France est 
la protection du bâtiment contre le risque d’incendie. Finalement, c’est le 15 juin que 
l’Odéon est évacué en douceur sur ordre du préfet Grimaud. Les milieux du théâtre, 
pas véritablement associés à la Commune de l’Odéon, malgré des visites de curieux 
tels que Michaël Lonsdale, sortent néanmoins fortement ébranlés de l’épisode. La 
profession se retrouve sommée de réfléchir sur elle-même, sur l’objet et la fin du 
théâtre dans la société contemporaine.  
 
La « grande palabre » de Villeurbanne (Roger Planchon) 
 
C’est ce qui se produit à Villeurbanne où, à l’instigation de Roger Planchon, une 
quarantaine de directeurs d’institutions culturelles – Maisons de la culture, Centres 
dramatiques nationaux ou Troupes permanentes – se réunit à huis clos durant trois 
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semaines du 21 mai  au 14 juin. De cette réunion endogamique, la contestation jaillit, 
affûtant ses flèches contre la démocratisation de la culture vue comme illusoire et 
mystificatrice. Illusoire, car l'efficacité sociologique de cette politique semble toute 
relative dès lors qu'un « non-public » -terme inventé alors par Francis Jeanson- est et 
restera imperméable au théâtre et à l’art en général quels que soient les moyens 
matériels développés pour le faire venir.  Mystificatrice, et ici l'accusation se fait plus 
radicale, dans la mesure où les militants de l'éducation populaire puis de la 
démocratisation culturelle auraient, sous couvert de souci égalitaire, imposé une 
culture faussement universelle et anesthésiante.  
La « Déclaration du comité permanent de Villeurbanne » rendue publique le 25 mai 
1968 a « l’amère saveur de l’auto-critique5» remarque Bernard Dort, universitaire et 
critique dramatique : « Jusqu’à ces derniers temps, la culture en France n’était guère 
mise en cause par les non-cultivés que sous la forme d’une indifférence dont les 
cultivés à leur tout, se souciaient peu ; ça et là toutefois, certaines inquiétudes se 
faisaient jour, certains efforts étaient entrepris avec le désir de s’arracher de l’ornière, 
de rompre avec le rassurant souci d’une plus équitable répartition du patrimoine 
culturel. Car la simple ”diffusion” des œuvres d’art, même agrémentée d’un peu 
d’animation, apparaissaît déjà de plus en plus incapable de provoquer une rencontre 
effective entre ces œuvres et d’énormes quantités d’hommes et de femmes […] En 
fait, la coupure ne cessait de s’agraver entre les uns et les autres, entre ces exclus et 
nous tous qui, bon gré mal gré, devenions de jour en jour davantage complices de leur 
exclusion 
6
»  Battant leur coulpe, les responsables de ces institutions condamnent la 
culture « héréditaire, particulariste, bourgeoise » véhiculée par les Maisons de la 
Culture. Les classiques qui constituaient l'essentiel du répertoire du secteur public ne 
sont plus ici une figure du partage possible. Réduits à une forme de culture 
bourgeoise, ils sont au contraire les vecteurs hypocrites de la scission, de la 
distinction. La coupure culturelle subsiste plus que jamais.  
La fameuse Déclaration sera signée par la jeune garde - Roger Planchon 
(Villeurbanne), Antoine Bourseiller (Aix-en-Provence), Patrice Chéreau 
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(Sartrouville), Marcel Maréchal (Lyon), Gabriel Garran (Aubervilliers), Pierre 
Debauche (Nanterre) - mais aussi, plus bizarrement, par les pionniers de la 
décentralisation, Hubert Gignoux, Jean Dasté, Maurice Sarrazin, Georges Wilson et 
d'autres qui renient d'un trait de plume tout ce qui a constitué leurs engagements 
pendant vingt-cinq ans. Seul José Valverde, communiste, directeur du Théâtre Gérard 
Philipe de Saint-Denis, refuse de signer. Bien que sollicité à plusieurs reprises, Vilar 
ne va pas à Villeurbanne car il prépare le XXIIe Festival d’Avignon qui se tiendra du 
14 juillet au 15 août 1968. 
 
 
Juillet 1968. Chronique du « micromai » avignonnais 
 
À Avignon, en juillet-août, le radicalisme politique est mis en scène dans le cadre 
d’un festival populaire, « de gauche », qui a déjà effectué sa révolution interne depuis 
1966, date à laquelle Vilar a cassé la mécanique de son Festival, et décidé de l’ouvrir 
à la danse – avec Béjart- et à d’autres troupes que celle du TNP – Planchon, 
Bourseiller, Lavelli.  
Début juillet, alors que Vilar et l’équipe du Festival, le préfet, la municipalité tentent 
d’unir leurs forces pour que tout se passe bien, la tension monte avec l’annonce de la 
descente de « Katangais » sur Avignon. Vilar a une double obsession : que le Festival 
se tienne, en dépit de tout - forme de contrat moral avec le public - et qu’il se déroule 
sans violence. Amputé des troupes françaises qui ont déclaré forfait suite aux grèves 
de mai-juin ayant empêché les répétitions, le Festival aura lieu en effet, composé 
d’une double tête d’affiche pour le spectacle vivant : les Ballets du XXe siècle de 
Béjart et la troupe du Living Theatre, à la fois compagnie et phalanstère, modèle du 
jeune théâtre américain, dirigé par Julian Beck, au profil christique et par Judith 
Malina, petite, vive, ardente. Depuis 1967, le Festival d’Avignon accueille aussi une 
programmation musicale et cinématographique ambitieuse qui restera comme un îlot 
hors de la tempête. 
Dès le 18 juillet, le Festival connaît une première phase de radicalisation à l’occasion 
de la censure de la pièce présentée, en dehors du programme officiel, par la troupe du 
Chêne noir de Gérard Gelas, La Paillasse aux seins nus, à Villeneuve-les-Avignon. 
La décision du préfet du Gard (Avignon, de l’autre côté du Rhône dépend de 
l’autorité du préfet du Vaucluse) met le feu aux poudres. Commencent alors les 
« Trois Glorieuses » du Festival (18-19-20 juillet) qui le font basculer dans un rythme 
trépidant, une contestation avec ses slogans, ses pratiques, sa géographie, ses rituels
7
. 
Si le centre névralgique en est au début la place de l’Horloge avec son monument au 
centenaire de la République, il se déplace à partir du 24 juillet vers la place des 
Carmes où doit se jouer Paradise Now la deuxième pièce et première création 
présentée par le Living, sur laquelle se cristallise le deuxième mouvement de 
radicalisation, cette fois autour du slogan « Le théâtre est dans la rue ». Paradise Now 
est un spectacle désarçonnant. Véritable éponge imbibée de l’air du temps, il vise à 
exalter cette « effervescence des corps » voulue par Artaud. Encourageés par Julian 
Beck qui se pend aux grilles du cloître, les bousculades se succèdent pour rentrer dans 
les Carmes. La scène est envahie par le public appelé à rejoindre les comédiens, les 
cortèges nocturnes, les meetings, assis, debout ou allongés alimentent la revendication 
d’un théâtre gratuit et ouvert à tous. Durant ces quelques jours, du 24 au 28 juillet, la 
grammaire de la contestation s’enrichit de quelques postures spécifiquement 
avignonnaises : le lâcher de pintades dans la Cour d’honneur (une spécialité de 
Georges Lapassade, surnommé le ”Docteur Lapintade”) ; le déshabillage express 
devient un acte militant, une pratique de provocation et de scandale. Le corps est 
politique et le vêtement aussi. Plus qu’à Paris en mai, les contestataires soignent leur 
paraître et Avignon devient en juillet le creuset de modes hippies qui déferlent sur 
l’Europe les années suivantes. Un peu de la Côte Ouest américaine dans le Midi 
français.  
Jour après jour, des affiches créées sur place par quelques étudiants des Beaux-Arts 
descendus sur Avignon répliquent par des mots et des images qui renouvellent 
l’inspiration parisienne8. La ville se couvre d’une parure de graffitis, de slogans, de 
portraits, de fresques, véritable journal mural du Festival, du très commun « Halte à la 
fascistation » au plus ciblé « Non à la culture de Papape ». La métaphore de la 
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pour qu’on les gave de ”Kultur”. Rapidité, réactivité, attaques et contre-attaques, ces 
affiches qui éclosent chaque jour comme des fleurs expriment une véritable « fronde 
des mots 
9
», une forme de combat qui rappelle les théorisations contemporaines de la 
guérilla du faible au fort. 
 C’est aussi l’imaginaire antifasciste - allié à une rime pauvre - qui enfante le 
malheureux slogan du 28 mai « Vilar, Béjart, Salazar ». Le même jour, Julian Beck a 
annoncé son départ prématuré qui signe aussi, dans la chronologie du festival, la fin 
du cycle contestataire. À partir de la fin juillet et jusqu’au 13 août, le festival s’apaise 
ainsi que la droite locale qui n’a cessé d’attiser la haine contre les « freudiens » - 
appellation curieuse désignant les comédiens du Living et d’une façon générale, tous 
les jeunes gens un peu trop chevelus au goût de Jean-Pierre Roux, le député frais 
émoulu de l’élection de juin 1968 et comptant bien obtenir la tête du maire socialiste 
Henri Duffaut. L’ultime soirée, la projection en avant-première et sur grand écran 
dans la Cour d’honneur de Baisers volés de François Truffaut clôt ce Festival, 
étonnant de bout en bout, sur un air de Charles Trénet délicieusement décalé  dans ce 
fiévreux été 1968.  
Quelques mois plus tôt, les « Enfants de la Cinémathèque » ont dû se mobiliser pour 
sauver une institution dont la figure tutélaire, Henri Langlois, était mise en danger par 
le contrôle maladroit et tatillon de l’État. Ceux qu’on pourrait appeler les « enfants du 
Festival » héritent d’une structure trop prospère et intégrée à la politique culturelle de 
l’État pour susciter un investissement affectif de sauvetage. Ce sera donc l’hallali. Peu 
importe aux yeux de Lebel et des autres que le Festival de Vilar reçoive davantage de 
subsides de la municipalité que de l’État. Selon eux, l’aliénation est la même. Et leur 
mission s’impose dès lors : démontrer l’imposture que constitue le Festival comme 
l’action culturelle des années 60 consommée par un peuple de petits-bourgeois 
anesthésiés. Entièrement structuré par le paradigme du dévoilement, le gauchisme de 
1968 considère que la séparation étanche entre culture (permettre l’accès du peuple au 
Beau) et politique (dans une société qui reste inégalitaire) est une mystification 
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supplémentaire et une véritable arme politique du Pouvoir. Au contraire, la 
Déclaration de Villeurbanne a défini la culture comme « entreprise de politisation». 
Finalement, ce qui se joue à Avignon en 68, c’est le décloisonnement, le déplacement 
des frontières entre l’art et le politique. Si dans la France gaulliste, « la politique se 
fait dans les couloirs, pas sur la scène 
10», alors l’intérêt historique de ce festival de la 
contestation aura été d’avoir voulu donner une scène au politique. Mais révolution 
artistique ou révolution sociale ? Par laquelle commencer ? Finalement, « on reproche 
à Vilar, regrette Claude Roy, de ne pas faire à Avignon la révolution sociale que tous 
ont échoué à faire dans la société française
11
». 
C’est un an plus tard que Patrice Chéreau tire la conclusion de cet itinéraire 
contestataire du printemps et de l’été 68 dans un texte violent et mélancolique,  dont 
le titre est sans appel « Une mort exemplaire 
12
». Il y enterre, non sans une certaine 
jubilation, toute l’idéologie du théâtre populaire et de la démocratisation. Sous 
l’impact du grand examen de conscience de Villeurbanne et de la contestation 
avignonnaise, des alliances imparfaitement conclues se dénouent. L’essentiel est que 
rien désormais ne saurait masquer la contradiction entre une entreprise artistique qui 
se conçoit comme processus de politisation et un régime de droite, et qui se droitise 
encore après le départ du général de Gaulle.  
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